Saturday, March 27, 2010

我是果黑

I'd write the rest in Chinese if there is a decent Chinese input software on mac.
That's right, I check in from time to time and so far google pinyin has not released a mac version yet.

I am sure it is possible to do anything I want to on a mac. The only problem is, there is not someone near me who seems to want to do these things. And what freaks me out is that the most common response from a mac-lover to my questions is this: why do you want to do that? It's like Mac is the second best brain washer in the world. I think their ad should go like this:"Trust me, if your mac does not do it automatically for you, you don't really want it." Right, not "you don't need it" but "you don't want it".
There are still two more people I need to talk to. They are probably savvy enough to tweak mac to do whatever. I just wish their offices were next door. But the majority of mac users I ran into have mostly answered "I just don't do it" to my question "does not it bother you that you cannot do this?"

I certainly dug my own tomb when I installed vmvare fusion and then windows xp on the mac. Windows xp crashed on the virtual machine -- and i could not reboot it. The key combination that's supposed to mimic power down the virtual machine did not do the job. That's not even the best part. I must be a born apple trasher because I can also crash my mac (isn't that like impossible according to the ads?)! And I don't know if there is a alt-ctrl-delete parallel for mac, yet. (I am going to google it as soon as I stop complaining.)

Now I began to believe the rumor I heard before. Mac's user satisfaction is at least partly due to self-selection in its customer base. So here's my next project after I win the lottery. I am going to recruit 果黑 and 果轮 and compare their psychology parameters.

I am sure Mac is very smart. It's just that our personalities don't seem to match. I often feel like someone who's recently promoted and inherited the pretty secretary from the last manager. And she constantly says "relax, trust me, I know what you need. I've been doing this for a long time and all my bosses liked the way I work". But I am such a control freak and I want to do all things my way. Oh but how can i yell at her, she's so sweet and pretty after all!

Thursday, March 18, 2010

不谋而合还是谋而合之-- 麻

植物课上老师似乎说了麻布的麻和大麻的麻是外表非常相像但不同的植物,但我现在诂苟怎么看见都是一种植物两个用途而已。这个且放他一边。一般的说法是麻最早是在中国种植的,但貌似用作毒品或致幻剂却是印度人先搞出来的。

我查了查字典。说文说,这个植物有两个字,,俩字“互训”。互训的意思就是,你去查枲字,解释是“麻也”,查麻字,解释又是“枲也”,把你支回原地。关于枲是麻这种植物,也有解释说是包含而不是等同关系。有的解释说是雌株(“廣韻”说是“無子曰苴,有子曰枲”),但“爾雅.翼”和本草就认为反过来(“有實爲苴,無實爲枲”)。真是安能辨我是雄雌。据说,这种以前是雌雄异株的植物现在已经培育出雌雄同株的品种了,那就不用分了吧。

枲和麻这两个字也蛮形象的,都有弯弯曲曲长纤维的样儿。但麻字更有条理些。说文上说,未治为枲,治之为麻,就是说植物本身长得挺纠结的,捋顺了之后,比较服帖了,就是麻。麻字本身的意思就是指家捋麻(补充:又想起,G城方言里常说的一个词,表示修理整治一下谁谁,我以前一直以为是“理麻”,现在才想起来或者应该是“捋麻”)。

不知道有没有哪个大师做过麻字的训诂。我在网上能诂苟到的也就是这点了,说来说去,关于这个植物,老祖宗们本来就是取它的纤维用的。从什么时候起,麻这个字引申到感知上的迟钝,从而和“麻木”,“麻醉”这些词里的麻建立关系的呢?(啊,我梦想中文里所有的古代文字都录入了成为一个“语言基因组工程”,用研究进化的手段来做小学,这该多宏伟啊。小说的版本演进只是其中一个小小的应用罢了。谁认识国内的学霸给介绍一下,咱也去忽悠个超级大宏伟计划)

下面正式开始胡说。
==========================================================
你看看这造型--- 枲这个字似乎更形象的描绘了大麻的花序形态,而不是麻纤维。所以我想,枲和麻其实不是指捋没捋顺,而是指这个植物的两种经济用途。枲指的是雌花(那本草就错了),用来作药或毒品的。麻指的是韧皮纤维,用来做绳子,麻袋,和高级礼帽(子曰:‘麻冕礼也;今也纯。俭,吾从众。’)。这样一说,则麻醉的麻就很自然了。
==========================================================

下面再胡说一段。
==========================================================
虽然麻木一般都连着说,但祖国医学可是分得很清楚的。《丹台玉案》说,麻是“如千万小虫乱行杂沸。按之不止,搔之愈甚”,木却是“按之不知,搔之不觉”。坐久了腿麻,其实不动的时候是“木”,一动才开始针扎一样“麻”。因为麻是“如千万小虫乱行杂沸”,取得是没捋顺的纤维之乱,而并不是吸毒以后昏昏然没感觉的“木”。这样说来,则从麻绳的麻到麻醉的麻的字义过度,也不用经过毒品这一层。

可是,我们一向的研究结论都应该是万事万物中华祖先都早就做过才对呀。既然几千年前神农氏的年代就在种大麻,后来居然要印度人来教我们才知道当药用,这不是很没面子么。所以我更喜欢第一种胡说。

Thursday, March 04, 2010

回应余光中

在豆瓣上看见有人转 余光中87年的旧文《怎樣改進英式中文?──論中文的常態與變態》。这文章真是深得我心。二十多年了,英式中文真是越演越烈,我自己也不能幸免。原文虽然很长,读起来很快,特别推荐给时时担心自己中文退步的格格巫同学。

================以下是读后感==============

中文句法不是很严谨,但是通常并不引起歧义,所以不是非得按严谨的语法来。余光中说“中文常用一件事情 (一個短句) 做主詞,英文則常用一個名詞 (或名詞片語)”。近几十年来中学语文反复强调中文语法,考试更是成天要大家挑错,其实生生把中文往累赘的方向推过去,光学到英文的罗嗦,却并没有增加表达的严谨。原来台湾也并没有幸免。但想来,一定是大陆更严重。

余光中又提到“英文好用抽象名詞,其結果是軟化了動詞”。他认为这是科学和公文用语入侵的后果,举例包括
apply pressure: press
give authorization: permit
send a communication: write
take appropriate action: act

其实好的英文里并不这样。几乎是同时代的一本书, Class: a guide through the american status system 里面也提到英文里出现的问题。作者认为这是典型的中产阶级作风,喜欢装逼(pseudo elegant)。 作者给的一个最典型中产阶级附庸风雅的例子,同时也是余光中提出的用名词弱化动词的,是空姐说的:“Smoking is not permitted while you are making usage of the lavatory facilities". 就别说“禁止”要说成“不被允许”,“厕所”要说成“盥洗设施”了,用(use)非得说成“进行使用(make usage)”, 这不是英文的问题,这是American middle class English的问题。对比“对盥洗设施进行使用”,咱们天朝的英文是多么直白畅快啊:

更多英文翻译请看这里











余光中和Paul Fussel 都指出了抽象名词取代动词这个问题,但是,他们没有深入研究这个问题的诱因。下面我就个人经历来大胆假设一下。求证工作留给读者,符合我假设的证据请留言提供。

我在blog里提到过小时候写作文的苦恼。从三年级起大概最初的限制是三百字以上。就那么点儿小屁孩,写三百个字容易嘛!我说过我最喜欢的标点是省略号和破折号,因为都占俩格儿。那时候我还不知到感情丰富可以打一串惊叹号!!!作为一个苦于写不满三百字的孩子,我如果能说“正当我在对家里的盥洗设施进行使用的那一时刻,有人用拳头对我家的大门施加了短促而有节奏的压力”,为什么要说“我上厕所时有人敲门”呢??美国孩子写作文有没有最低字数我不知道。我大胆假设有。为什么又偏偏是中产阶级染上这个毛病最严重呢?沿着Paul Fussel的思路,我猜想上流社会的孩子不必念好书(反正拿C也能当总统),蓝领阶层的孩子也不在乎念好书,就是中产阶级的子弟往往日后成为“专业人士”,是要走高等教育这条路的,所以会为了写作业努力凑字数。写作业写到大学,罗嗦的技巧都有了,往往字数限制就变成了“xx字以内”。这时候怎么办呢,难道大家忽然变得简洁了吗?不是,我们还是创造短语来代替单子,这时候再取短语的首字母来做缩略语(ACRONYMS: Awfully Contrived, Ruefully Obvious but Not Yet Magnificent Synonyms)),这样更显得有学问外行不懂了:)

英文里Paul Fussel还提到一个趋势是用多音节的单字代替少的或单音节的。这也是装逼的一个特征。比如beverage代替drink,subsequently 代替next 或later, as of this time 代替 now,purchase 代替buy。我刚到美国的时候以为是自己的英文太幼稚,拼命学习这种高级的表达,后来才意识到这是英文里面的恶俗。Fussel举的另一个例子现在中文里也很常见了:“我工资高”要说成“我从业于高薪领域”。现代白话文的另一个问题我以前也提到过,就是对单音节的字不习惯,以至于chicken run 非得翻译成“小鸡快跑”,不能只说“鸡跑”。

余光中又提到另一个问题,正好是我以前说过的。现代汉语里很多词外来的,翻译的时候没有考虑单复数。结果“一位观众”总觉别扭,因为三人才成众么。但“观者”又太文艺腔。只好将就了说“观众之一”。(有称帝瘾的则可用观孤代替观众)。更当代的例子是“粉丝(fans)”,本来这个“丝”是复数来的,但很多人也说“我是你的粉丝”,并不说我是“你的粉丝之一”。也有人说“我是你的粉儿”,这样合理一点。不过,又来了,单音节的“我是你的粉”就很奇怪,加个儿话音才容易让人接受。

阿城说他不喜欢翻译腔,但很喜欢翻译体。现在的问题是很多并不是翻译,本来就是中文的东西读起来也是翻译腔。国内还有两个极端,有的特别受不了别人说话夹杂英语,虽然并不是什么正式发表,而且有的英文并没有合适对应的中文。另一个极端却是明明有中文,偏偏要用英文的音译。报纸和大媒体网站上都用什么“小贴士”就让我很来气,我们小时候报纸上都说“小窍门”的。但是好像“小窍门”特像居委会大妈,“小贴士”就成都市白领了。

最后,推荐我喜欢的翻译体白话小说, 伍子胥——从城父到吴市 。 西式中文也可以写得很美很顺。中文说坏了,并不是英文的错,是我们的错。