What was I talking about (IV) 诗可以怨――也可以不

诗可以怨――也可以不

冰心的翻译远胜她的原创。因为她译的泰戈尔，朕对她的批评总留有余地。朕对于泰戈尔的印象是十分女性化，一方面因为他诗中的意像，一面或者是被冰心的笔触加强了。吉檀迦利是泰戈尔自己译成英文的，所有懂得孟加拉语的人都说，与原文相去何止千里。然而看冰心的译文，却常常让朕觉得或者可以挽回一点――至少，比英文版更能够打动朕。

摘下这朵花来，拿了去罢，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里．它也许配不上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠．
我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了．虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜-- 趁着还有时间，就采折罢．

中国人难免会联想到金缕衣吧。只是这完全没有“花开当折直须折”的气魄。它是怯懦的，虽然勇于献身。它是谦卑的，又是圣洁的。这供奉毫无委屈。

泰戈尔的诗，至今属于屈指可数的朕能够记得的现代诗句。这一节,不是他典型的气质，却是朕喜欢的

假如我今生无份遇到你，就让我永远感到恨不相逢
让我念念不忘，让我在醒时梦中 都带着这悲哀的苦痛
当我的日子在世界的闹市中度过，双手满捧着每日的羸利时候，
让我永远觉得我是一无所获
让我念念不忘，让我在醒时梦中都带着这悲哀的苦痛。
当我坐在路边疲乏喘息，
当我在尘土中铺设卧具，
让我永远记着前面还有悠悠的长路
让我念念不忘，让我在醒时梦中都带着这悲哀的苦痛。
当我的屋子装饰好了，箫笛吹起，欢笑声喧的时候，
让我永远觉得我还没有请你光临
让我念念不忘，让我在醒时梦中都带着这悲哀的苦痛。

他是写给接二连三逝去的亲人，还是写给一个尚未相逢的期待？

他写了很多诗给神。可是象朕这样的极端无神论者，并不反感。他的神不威慑，不教导，不索取。他是空气，是水，是阳光，是鲜花，是一切美。他不惩罚，不施恩。他是虚空。但是他无所不在。他是我们在冰川之下看见睡莲，在高原之上遇见湖水，在清晨的风中捕捉到花香，他是这一切难以名状的感动的载体。我拿什么奉献给你，虽然“你”无心给予？

从moppet那里连到RG的blog, 他正好从宇文所安的书里提到杜诗。有的诗，是要有背景才能欣赏的，这背景有时关乎历史时事，有时关乎诗人个人际遇。那么，对于小诗人，因为无人关切其生平，其诗中的奥妙自然难以被发掘。宇文所安或者是RG (RG和朕一样懒，引用的时候没有引号，搞不清楚到哪结束)顺便表达了对小诗人的同情：从评论欣赏的角度来讲，对小诗人似乎是不公平的。

单就诗歌来讲，怎么算是公平？――或者，有必要讲公平吗？作诗的人，往往是不平则鸣（这不平即偏离常态，不是不公平，详见钱鍾书，略见大哥blog），首要的并不见得是在求得共鸣。读诗的人恰有共鸣，应当是副产物。诗人若在作诗时惦记的是千年以后的读者，怕是不大能够作出好诗来。

论典故的生僻，小诗人也有不得已自己笺注的，弄得十分无趣。可是那几个用典的大家，没一个是需要依赖典故的。李商隐的诗，难道不是完全不知典故的人也会觉得好吗？朕初初喜欢稼轩词，或者读鲁迅的时候，对绝大多数的典故都毫不知情，可是仍旧觉得好，不明就里的口齿生香。他们之所以流行，就是因为不知道典故的人也会喜欢，喜欢以后再去了解典故，之后再一层的欣赏是后话。如果没有一见钟情的效果，了解典故成为喜欢的必要条件，这样的诗人都不是最受大众欢迎的诗人。在你熟悉了解了一个人之后，再看种种，必然是另一番感触。在国家艺术馆，朕瞪了半天凡高的自画像，虽然最不喜欢的主题就是人像。听见林妹妹说“放屁！”，大家宛尔，并不觉得她粗俗。对其它说放屁而被我们鄙视的人不公平吗？可是这个人当初引起你去了解，并不是毫无缘故的。如果说大诗人能够占到这点便宜，那也得他先有浅显一层的好东西先吸引过我们。

文艺批评和单个读者的好恶又是两回事。一个句子好，不管他是原创还是抄袭，都应当是好的。可是写诗话，作笺注的人就要去挖他的来龙去脉。一种气质值得一提，往往不但是它本身的品质，而要放到当时的风气里去论。朕在别人家里过年的时候无聊，翻见一本历代祭文集子。其中有韩愈的一则短文《祭房君文》（trouble 同学，朕的记性是老实不好，全靠google帮衬而已），

维年月日，愈谨遣吏皇甫悦以酒肉之馈，展祭于五官蜀客之柩前：呜呼！君乃至于此，吾复何言？若有鬼神，吾未死，无以妻子为念！呜呼！君其能闻此言否？尚飨！

书里对此大加赞誉。大概是说这如何精练，如何情真意切。其实把祭文写成这样的，或类似与此的，古往今来不知道有多少。江湖豪士，不善言辞，提两桶酒到墓前，说：“好兄弟，你咋就这么去了！咱没啥好说的，老婆孩子交给哥哥了。喝了这酒罢！”不也差不多？为什么韩愈写来，就格外得分？因为时下风气，祭文洋洋洒洒的多，而以韩愈的本事，洋洋洒洒也不难。在这样的前提下，他偏偏只写这几个字，我们就留意了。没有这样的背景，朕看这两行字，绝不特别感动。即使有了这样的背景，朕也怀疑，说不定韩愈就是偷了懒，取了巧，假装自己至痛无言。但原因不论，这样的祭文，难免要被批评家提一下的。

其实不光是诗歌，很多的艺术形式都是这样。有的诗要反复吟诵才品得出来，可谁也没精力把所有诗都嚼一遍。有好些摇滚乐队，上榜单曲和辑子完全不是一个风格。为什么？普天下那么多乐队，谁听得过来？总要写一两首摄人的流行曲子，能够打进广播里去，从大众眼里吸引到同道，这些人才肯去找你不那么具流行性的作品来听。有好些乐队朕是只听得进best hits 的，说明朕并不能够真的欣赏他们。吃了人家的糖衣，炮弹都还了回去。

还有比较现代的艺术，几乎更要求对近当代艺术史有了解才能够欣赏。朕看东西比较直白，先问漂亮不漂亮，所以大多数搞概念的作品，完全不理解。最近学校里展出Joseph Beuys的作品，朕进去才不到一分钟就看完了。鸡同鸭讲。就唯一一个漂亮的作品，

把朕骗了去看展览的这个，朕提的问题一定也让艺术家晕倒：that’s totally not the point! 可是，朕的确比较想知道，这个柠檬是不是真的；插头用的什么金属；如果选合适的两种金属，一个柠檬够点亮多久？