What was I talking about (III) Rules of publication

Rules of publication
--James Frey 和三毛，pseudo-fiction在中外的不同遭遇

James Frey这孩子写了本书叫a million little pieces。这本书讲啥的不清楚，从几时开始红的也不清楚，但至少号称美国最具影响力的女人oprah 的举荐有推波助澜的作用，导致此书一度居畅销书榜首。

人怕出名猪怕壮。这本书如果不红也就罢了。红了以后，很多人发现受了骗。经纪人当作回忆录来推销的书，原来很多内容完全是作者意淫。自古以来，小流氓都幻想自己身披狼皮，中外皆然。吹牛原是本性。三天拘留能吹成三年单身牢房，打针青霉素能吹成刮骨疗毒。我们中学同学就曾经把两伙小混混打架交代成黑社会火拼。幸而听他交代的是90年代的中学教导主任，要赶上83年严打办主任，吹牛的结果能把刑事拘留给搞成就地正法。所以James Frey同学吹牛也不奇怪。可你在酒吧里跟三五潦倒醉汉吹无所谓，吹成畅销书，赚了一众感动感慨及钞票，大伙儿就不乐意了。Oprah姐姐本来还保他，亲自打电话到Larry King热线去：细节不要紧，只要主义真。（要朕说，大伙儿也特较真了。孟德尔同学伪造数据也没碍着咱遗传学里照样教他的原理啊。）过些日子oprah姐姐琢磨过味儿来了，跟Frey这孩子非亲非故，保了他，毁了自己一世英名，如何了得。Oprah痛下决断，不光自己老老实实道歉，还把Frey兄弟请到现场，亲手把他煎成了一尾焦鱼。虽说Frey不是Oprah的徒弟，Oprah办事大有清理门户的架势。丘成桐先生一定羡慕得紧。

也是美国人民单纯。说是回忆录就信啊？广告里一加guaranteed 就买啊？Craig Ferguson兄弟是明白人。他说，回忆录怎么啦，谁让你们把回忆录仨字这么当真了？装什么傻呀，艺伎回忆录咋没见你们当真？中文作家就不搞这个。真的人都不承认，非说是虚构。说虚构也没用，读者一看就知道是真的，再撇清也信。不光读者信，中宣部都信。小说怎么了，小说也不能瞎说，也得禁。

中国读者也不是没上过当。三毛早年的散文，多少中学生喜欢啊。都以为是真的。揣着50美元出门闯荡，又是流浪，又有爱情，长得不漂亮可还老有桃花运。后来知道是假的了也是哑巴亏：三毛也没说那都是真的，愿者上钩罢了。何况，朕以前也说过，中国读书的人向来吃了亏不肯承认的，因为读书一半是为了显得比别人聪明。所以很多上了当的人始终说，假的也没关系，我喜欢的理由又不是它真。

华盛顿邮报的Richard Cohen 是批评Oprah的众人之一。记者问他，出版界规则是否应当更新，他说不。规则已在，关键是大家要遵守。看来他在华盛顿是白待了。当oath of office 不能阻止腐败的时候，政客们马上发明了 Declaration of Honest Leadership 。规则不怕多。朕提议作家，经理人和出版商在合同以外签署declaration of honest relationship,省得翻船以后互相推诿。同时安慰美国读者：写书人就是说书人，说书人就是骗子，拿的都是棒槌。