屑 火车

土豆贴了一个老贴子，关于坐火车的。我表示，此帖引起铺天盖地的回忆，写comment不过瘾，要写博客来回。因为近来喜欢把任何一点东西形容得“惊天动地”，所以很喜欢“铺天盖地”，觉得又可以做一个系列了。

不料，我还没开张，土豆倒已经抢去做了系列标题。自家妹妹抢的，我又能咋办呢。只好抓紧小跑跟上呗。

======= 火车鸣笛 ====================

小时候每到寒暑假就坐火车到奶奶或外婆家去。为了省钱，我们总是坐最慢最慢的那种，叫做普客，逢站必停。现在开车一个钟头的路程，那时要走三个小时。在火车上学会打扑克，我和姑爹一拨儿，大哥和姑妈是搭档--我们总是这样搭配，从打篮球到打扑克都是这样，因为我永远最菜。打牌要被打断几次看车窗外：过乌江。或者是过大弯道，从车头可以看见车尾的车厢。去外婆家那段路要过几百个隧道，每次我们都试图数，但是顾着打牌，从来没数清楚。有时候好容易抓了一手好牌，又要下车了，很懊丧。

小学吧？有一年我是自己坐火车从外婆家回来。车很挤，到了小站居然就不开门。送我的好朋友晓星在车下推着我爬窗户上了车，然后在车上现补了一张票。本来我很得意自己解决了问题，可是姑妈笑话我，乘务员一定把我的钱揣了腰包，因为她没给我票。

大一的暑假军训，大哥去杭州玩儿了，怕我一个人回家错过了学生的大流不安全，托他一个朋友帮我买卧铺。这个朋友的爷爷似乎在北京略有些门路的，大事不行，买张卧铺票还不难。不料等我训回来，大哥的朋友来找我，并没有带票来。他说，回家干什么，就在北京玩儿不好吗？我哭笑不得。在天才的宿舍讲起这个遭遇，正好云妹妹在，说你跟我们一起走好了。于是第二天跟着一伙云南同学去了车站。手段也很简单，先上车的同学把车票从车窗递给我，我再用一次就行了。

车开了以后，我站在两个车厢以外的走道。一个打牌的大爷抬头问我：干嘛去呀？我说到餐车补票。大爷说，补什么票呀，人民铁路人民坐，我从东北坐过来就没买过票！

补的票也是站票。不过云儿的朋友轮流让给我坐，甚至在我困得东倒西歪的时候，乘务员还让我到他们的休息室去坐了一下。

云南到北京这列车是我和大哥唯一感到“人民铁路”气氛的。某年春节后的玉溪号回北京，我们那节车厢的乘务员和乘客融洽到好像50年的社会主义新风宣传画。广播里一首接一首都是我们车厢给乘务员点的歌，40个小时哗的就过去了。

大一那年暑假，和高中几个同学及兄弟姐妹一起去四川玩。去的时候还有座儿，回来赶上民工潮，火车真的变成三维。我头上脚下都是人。到站之前车上的人都试图扣紧车窗，车下的农民用扁担撬开身手矫捷地爬进来，然后下一站帮着我们扣紧车窗-- 然后总是车下的人更奋勇。我第一次看见自己手臂上的汗水从毛孔里汩汩而出。抹去一层汗珠立刻浮出第二层。这样的蒸气缭绕中，sam说，我要是给你写信你会不会回的啊？我说废话，当然。我一向说sam是高中的铁哥们，其实我们是毕业以后才铁起来的。

有一个堂嫂，在铁路系统一个子弟学校教书，也就算是系统内的人了，乘车免费。侄女儿小时候，她经常到周末就领她随便上一列车，随便到一个小站，下来转转。这样的散游方式很有名士风度。

大哥一个人去北京上学的时候，似乎春运比后来更恐怖。有一年邻居一个姐姐在另一个硬座车厢，当时挤到车厢中间都往下弯了，只好疏散到大哥那里去。又或者是反过来？

后来我们一起走，在火车上碰见很多奇人。我最喜欢国内火车的就是，“我们来自五湖四海”，形形色色的人都能遇见，但物理距离的贴近带来大家心理距离的贴近。面对面的座位怂恿大家聊天，打牌，分享食物，传阅书报。大多时候是碰见其他的大学生，但也遇到过一个前火车司机。他说他经常超速，“晚点半个小时算什么，很容易赶回来的”，一边说一边两手比划。四围的人群纷纷投来崇拜的目光。后来他还到我们家去找过我们玩，可惜那天我出门了。再后来，搬家了电话换了呼机换了再没联系。

再后来，回国也没时间坐长途火车了。