病后杂谈

鲁迅说，旧文人的理想有“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”。其实到了现在，小资产阶级知识分子们也没有进步多少。不过是把吐半口血换成抑郁症，两个侍儿换成一辆越野车，恹恹地开到西藏去看天。

我平日不爱喝粥，但一感冒，就只想吃粥。若是躺在床上养病，就还想看红楼梦。秋天薄暮其实有些冷--再早些更好。譬如下午两点，太阳正暖，我倒在阳台上的摇椅里，裹着被子，看红楼梦。侍儿没有，但有猫两只在院子里疯打。有红叶黄叶落下，无声；有橡子落下，霹雳啪嗒。既然不得不感冒，我就尽量病得风雅一些吧。

说到粥，又想起红楼梦里，病人必定要喝粳米粥。其实粳米也并不是什么大不了的米，但是加强细节是装逼的一个要旨。用较生僻的名词，也是一个法门，但不可太过生僻，否则斧凿痕迹太重。我的粥，是泰国茉莉香米煮的，泰国和茉莉都太家常了。非要把泰国改成暹逻呢，好像又太牵强。茉莉是木樨科素馨属的，那么我就说喝的是“素馨粥”吧！《红楼梦》其实我没有，是看的网上google来的，很多字都打错了。但为装逼，不妨说看的是影印版脂批红楼-- 或者更甚之，既然已经在撒谎，干脆说是《晋书》。猫两只，正经是暹逻猫 -- 波斯猫太俗，sphinx猫太变态，暹逻猫正正好。我实际上懒得下楼去泡茶，喝的是瓶装水，但也不妨说是波儿送我的桂花茶。---- 好了，这个病的级别上去了。

病后杂谈 鲁迅　
生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。

我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，原是每个人都有的，不过有些人却模模糊糊，自己抓不住，说不出。他们中最特别有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶著，恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向一看好离奇，其实却照顾得很周到。第一位姑且不谈他罢，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本来多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。

我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想吃东西，一礼拜不肯好，只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢，就是流行性感冒。但过了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退。医生从他那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液，我知道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁。然而他第二天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的听肺，平常；听心，上等。这似乎很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚反对，只是沉吟著说，但是疲劳的发热， 还应该低一点……

好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼哀哉是明明白白的，不过是每晚发热，没有力，不想吃东西而已，这真无异于“吐半口血”，大可享生病之福了。因为既不必写遗嘱，又没有大痛苦，然而可以不看正经书，不管柴米账，玩他几天，名称又好听，叫作“养病”。从这一天起，我就自己觉得好像有点儿“雅”了；那一位愿吐口血的才子，也就是那时躺着无事，忽然记了起来的。