咬文嚼字。此恨不关风月

十一月。咬文嚼字

每种语言里大概都有一些字，你几乎需要懂得整个文化背景才能够掌握。
中文里，我就常常想起“恨“字。

这个恨字, 如今似乎有些极端和暴力，从前却包含了几乎一切非暴力的负面情感。遗憾，伤感，悔恨，郁闷，甚至妒忌…，各味调料或多或少，通通倒进来，炖成一锅负面情绪的佛跳墙。在上面列过的以外，现代汉语里面，还有很多词，捕捉到恨字的一些边际，象无奈，怅惘，追悔，愤懑…可是往往，挑来捡去，不如一个恨字贴心透彻，情绪里的所有细节，没一丝毫漏掉。

有一次和大哥说起，现代汉语里虽然没有语法规定单词需要两个字，但是大家习惯了，以至于很多场合用单字听起来别扭，只好强加成双，哪怕损伤词义。譬如电影chicken run，要翻译成“鸡跑”，不光听着别扭，不写出来，这俩字光听还不见得听得懂，非得叠成“小鸡快跑”才明白。结果，象恨这样蕴义丰富无可取代的字，意思竟然就窄化到了仇恨上，好像一个N维空间的球体可怜兮兮地投影到一条线上，让我痛心疾首，让我，怎么说呢，“恨”。

通常，全面和贴切是互相竞争的。要想什么都包容，未免特异性不高。譬如最简单的办法是把情绪分为三类，“平”，“高”，“低”。“低、down/low” 显然包含了恨，但太不特定了。“恨”却不是这样。我常常觉得，说什么都不如它贴切，又不如它全面。

情绪有没有单色的呢？譬如光，用棱镜分开，用波长描述。春色三分，两分流水，一份尘土。假设情绪其实有单色的吧，但我们几乎从来不感受到单纯的情绪，所以多数场合这些单色情绪是潜在的。又好像味道。基本味，象咸，甜，比较单一；酸苦辣则比较复杂。而我们多数时候，并不吃单味的食物，吃到的味道总是单纯味的各种组合。说道一个菜的味道，我们也不会都把原材料和烹制过程描述一遍，而是直接说，“夫妻肺片”。在语言交流上，这样是相当有效率的。对一个没有吃过夫妻肺片的人来说，这就比较麻烦了。如果她吃过别的川菜，也好办。可是要对一个陌生的墨西哥人解释夫妻肺片是个什么味道，简直是Mission Impossible。对中国人就省事，说个恨字，描述多少情绪。对于老外，恨字里面包含的所有成分，我相信他们也都有，可是菜系不同，他们或者还就没有这道菜。

情绪如果被分解，会变成什么呢？我这么物质化的人，自然不会去找心理学的理论，找来的，不是物理就是化学。比如说，所有感受最终都是电信号，那是不是做点付丽叶变换就好了。又或者，分析一下激素分泌的动态？拿着激素的菜谱，或者可以看出怎么样调制出“恨”?

一切都是定义 (3) What is a sandwich

什么是三明治?三明治需要定义吗？

事端是卖三明治的Panera Bread公司起诉麻省一家白城购物中心。购物中心和面包公司签有合约，整个购物场只许Panera一家卖三明治。今年初，购物中心考虑引进墨西哥快餐链Qdoba。

挂面对方便面说：小样，烫了头发我就不认得你 了？Panera感到有争宠压力，也派出三明治发言人，把墨西哥卷饼揪上法庭：小样，换了件外套我就不认得你了？你，我，包子和肉夹馍，说白了不都是面粉包着肉？

墨西哥卷饼不干了，你是两片发面面包，我是一张完整面饼，拓扑结构完全不同嘛。还不说你祖上欧洲，我祖上南美，一向井水不犯河水，这亲戚认得邪性！

韦伯字典又派上用场了。字典说，要害在于是两面包抄还是整片包卷。当然，光会查字典不能当法官，就像光会用搜索引擎不能赢官司一样。高级法院的法官Locke写了整整8页纸来说明burrito 和sandwich 是两个概念，不是包含关系。（狒狒，你是不是考虑换个偶像？）

What was I talking about (VI) 附庸风景

上班路上,看见：合欢花，红砖地，缝里长着青苔。看见青苔的时候我想起moppet几个月以前的博客。青苔是古诗常用的道具，看见它就想要一双木屐，特别是可以换齿的谢公屐，因为这段红砖地正是大坡。 近来――近来的理解，类似文献里说recently――我很为类青苔的暗灰调子的绿色蛊惑，过去一年里买了很多绿色的东西：衬衣，毛衣，餐具，沙发…。有一段时间我和狒狒喜欢同时异地去购物, 趁机煲电话粥。狒在千里之外都不忘阻止我：不许再看绿的！看看也不行。说起这个暗灰色的绿，想起上植物实习的时候，大家各有体己笔记，因为各人辨认植物时合用的特征未必相同。那时数码相机还不流行，我们都是用文字描述形状色彩。我记得当时记录某个树皮的颜色是“灰白绿”，同学看见了都笑，你这个，到底是灰还是白还是绿？笑完了一想，又觉得只有这样说它。可我现在还记得灰白绿，却不知道它描述的是谁了。

要说最近才喜欢上绿色也不全是事实。绿色曾经是我小时候的应试颜色。所谓的心理测试在我小学时候已经流行，不过还在初级阶段。我们很多同学都有一个笔记本，写着颜色和性格的对应。回头看去，我虽然还是不太以为然，也觉得颜色至少比血型或者星座更有一点信息量。所谓应试颜色，是因为我知道他们的笔记本上的答案，而我愿意让他们说，哦，你这个人热爱大自然，性格平和。其实我小时候对颜色比较一视同仁，没有喜好。这暗示我性格特别丰富，海纳百川，还是完全没有性格，还是一个疑问。

我后来抛弃了绿色，转而喜欢各种深浅的蓝色。如果一定要找理由，我就说，这是地球上最丰富的颜色。其实我小时候在山里，对于海，只在概念上知道是蓝色。照片和电视没能给我任何感性认识，当时梦里的海总是艳蓝而且粘稠如油。到了LA才第一次见灰蓝色的海水。初见并不觉得好看，也没有儿时想象的激动。当然，我仍旧怀念漫长不间断的海岸线。作为一个非常物质化的人，我不能够掬一捧水，对着其中的月影说，千江有水，尽如此月。对于水，对于山，对于野花和沙，我需要亲密接触。在巴城的第一年，我和巫每天回家路过一个小湖。我们在坡顶的路上恰能看见湖水，可是走到湖旁边就完全被水边的芦苇遮住视线。这对我来说实在是一种折磨。就像玻璃橱窗里的烤鸭对饥饿的流浪汉的折磨。

前不久我在朋友家里那里聊天。那几天晚上过得非常好。是很可怀念的没有电视没有电脑的时光。在这样清凉的夏夜，甚至让我们没有电吧！什么时候我们忘记了还会娱乐自己的？她说有点厌倦名胜，每次都很累，风景和电视上看也是一样。所以想去一个不必风景出奇的地方，可以亲近自然。这一点我也同意。风景的可否亲近，对我也是重要的考量。

附庸风景是我的梦想。假如我是悟空，寂寞的消遣是什么？找一个美丽的地方，变成一块小石头，或一根草，和周围的石头或草叶一般无异，然后美滋滋地假装自己是其中一员。我每每想起他吃饱了蟠桃以后，自己变成桃子躲在桃叶下面睡觉，就觉得快意无比。

毕竟没有72变。在阿拉斯加时，我们去冰川入水处划船。一路上冰川也见了好些了，但终究它是它，我是我。等自己能够漂在水上，被蓝色浮冰围绕，有热辣的阳光直射又有冰上冷气拂面，虽然没能变成一块冰混同其中――终于感觉，孰几近之。
我们的领队，在阿拉斯加长大。他戒了相机。他说也曾经喜爱摄影，直到发现自己看景物好似眼睛是长方的取景框。举着相机的时候，跟风景对立。放弃了相机，变成风景里的人。照王国维的说法，有相机的时候是有我之境，扔掉相机后是无我之境。这个又叫我想起那个笑话。给数学家一根绳子，让她圈出最大的势力范围。她随便围一个小圈，说，圈外面的都是我的。这个笑话让我对数学家的浪漫有非常具体的想象。他们总是坐在世界一隅，仰望苍穹。他们不在乎自己的空间逼仄，因为，“那以外的，都是我的”。等这个绳子都抛开，物我两忘，就成佛了。

我没有数学家这样浪漫。对我来说，看得见都不够，摸得着才算我的。
从巴城到京城的高速隔离带中种了很多虞美人。这里的高速两边开满熏衣草。可是不能够停车走进去，不能够采满捧拥在胸前，对我就总是虚的。两周前我去试车，路过一片荒地，开满熏衣草的紫花，真像是一片云霞落地。隔路边只是几尺宽的沼泽，我伸长手臂探了又探，就是碰不到，很不甘心，悲叹自己为什么不是刘备。刚到LA的时候，天才和我一起去吃过教堂的野餐。我不知道美国的野餐是在木桌子上吃的，感觉受了骗。我的野餐就是要铺开在草地上，脚浸在溪水里，漏下的面包屑引来游鱼，它们在我小腿上轻轻碰撞――象我们后来在犹他的河边吃的午饭。而Shenendoah的山里我最怀念就是大草场，单因这是最可亲近的地方。我和巫躺在夕阳下的草场，看着风吹草低，好像是两只羊。现在巫这只羊，吃草吃到非洲草原去了！巫，如果你在那里能看见这几行字，就替我摸摸南非的草木沙石。

What was I talking about (V) -- 名人博客

Moppet提到李亚鹏的博客。朕倒是没想起来看过他的。不过自从巫连上了余华之后，朕也颇浏览了一些名人博客。凡能想得起来的文艺界人士，几乎没有不开博客的。这当中有余华这样跟读者打得热火朝天的；也有半推半就，“既然新浪给设了，也就玩玩”的；也有书迷代办的（google王朔博客的结果是看见新浪博客地址和“王朔大哥,您要是看见这个水货博客,您就自己注册一个真正的王朔博客吧”。）

朕开始看众多名人博客，觉察到很多有意思的事。譬如说名人的私交，若从博客链接上铺出网来，一定有趣。为此朕特意找了这篇《自然》论文 ( The origin of bursts and heavy tails in human dynamics )参考。

刚开始看的时候，还不了解新浪设置。看见刘震云的博客，因为总文章数也不多，就翻到头里去看，笑死了。第一篇是
　嗨！亲爱的朋友们，欢迎您光临我的BLOG
　我已经在新浪BLOG安家了，欢迎你时常过来做客，大家多多交流哦。我会把一些新鲜有趣的东西记录下来一块与你分享。也希望你记住我的BLOG地址，你可以把她添加到你的收藏夹，也可以把她复制下来告诉你的朋友们。
　　：）

朕的反应是Jon Stewart的经典升调：haaaaa? 这个是刘震云的口气吗？这个，实在，比较，让人惊讶。还有那个笑脸？

原来是朕土。看到李银河有同样的开场白，才明白这个是新浪的default设置。刘震云的这个博客其实不知道是不是他本人开，因为上面只是小说连载。这样是好的，朕虽忍不住好奇去搜索，但并不希望自己喜欢的作家开博客。写作已是你的职业。再开一个新界面，好像职业歌手去卡拉OK。
说到李银河，又想起来这个网页背景。新浪大概也有几个备选的。朕先在陈染的博客上看见那个暗花的背景，觉得很合她给人的印象。很女性的，有些阴郁的美。（陈染关掉了博客，朕觉得是好事。她虽然开私人写作之风，但实在是适合躲在阁楼上的美女。她总给朕很天才也很脆弱的感觉，和黛二小姐有些象, 总之不适合这个时代的真实。）结果发现李银河也用同样的背景，初见时还真惊讶了一下。李给人的感觉一向比较硬朗，这个背景一下子让朕觉得，是啊，女人都有柔弱的一面：）以往所知道的李银河，只是个学者。朕对性研究也懒得去看，所以跟多数老百姓一样，知道她倒是因为王晓波多些。看了博客，觉得她是个很实承的人。对她好感大涨。

朕因为自己写字不够真诚，所以很难觉得别人实承，总以为别人在说反话。譬如老罗骂了孔庆东以后，朕去看孔捧金家老小的贴子，字里行间，便都看见骂人：“小小的朝鲜独抗美国、日本、韩国，社会主义大旗不倒。四面被封锁，农民有的饿死了，有的叛逃了，比当年的古巴还要悲壮。”――这是夸朝鲜吗？“（金正日将军）他提出了以军队为整个民族先锋队的“先军思想”，这到底是困难时期的权宜之计，还是具有反抗霸权主义的普遍意义，还需要认真观察和研究”－－朕还以为他讽刺咱的“保先”呢。
后来又看了几篇，不得不承认，人家好像是挺真诚地表达敬意呢。都怪朕心术不正，老戴着变色眼镜看文章。幸好没让朕主持文字狱，不然，凡会码字的，一个都跑不了。

我们曾有一段时间，文人羞于谈钱。后来为了标榜自己不虚伪，又都恨不得辩白自己就是为了糊口，绝没有教育/启蒙/熏陶大众的种种自以为是的不良习气。这样的矫枉过正也让朕不满。你们有些人，明明就是除了赚钱之外还有些追求的，甭管是文学还是思想，怎么就不肯承认呢？凡朕喜欢的作家，朕总一厢情愿的觉得他们有这样的更高追求，并且替他们不肯承认的虚伪感到羞愧。现在朕终于开始接受，有的人，不是虚伪，是真诚地说，我写书，就是为了挣钱。人家写得好，不过是天才加努力，并不是非得有个文学追求。朕的这个进步得益于李碧华的博客。朕觉得她也是个实承人。她虽然也是职业作家，博客和书分得清楚。王朔同学更自恋，大概凡他肯写下来的东西，没有不值钱的，所以剩不下什么给博客。他在《无知者无畏》里面那“鸟儿问答”，搁别人，也就是在博客上玩玩的东西。

王朔在《无知者无畏》里写得顶好的是“我看王朔” 。这和eminem在8mile里的招数一样，先把自己说够说透，还剩下什么你们可评说的? 还有谁批评王朔能这样的全面，深刻，不留情面？当然，其他人也没有他这样的材料。这篇算是自我批评（“文艺批评”的“批评”，不是“批评与自我批评”的批评。真拗口。），也算致谢――凡有点子被他捡来改成小说的，这不是哑巴亏了。不过王朔好像跟很多人私交甚笃，可见他本质上应该是个实在人。要不那一个个都不是省油灯的，能一而再再而三跟他合作？

陈丹青这个人，朕只知道是个画家，也不知道他的名字是自己改的，还是碰巧合了他的职业。原来以为他只是客串写点文章，后来发现自己孤陋，人家早出版了不止一本书。土豆的感觉跟朕比较象，他的文字，知青加外文，的确有些硌涩。其实不止，他还喜欢套些上海话在里面。凡朕读不大通顺的话，就都当上海话解释了。他所推崇备至的木心先生，也是言语中一不留神就带出点上海口音。当然，也不排除人家是精心安排。受北京口音的毒害，朕对写作中带其它的口语总不是很适应。木心的文章，朕只在网上见过一篇《上海赋之五——只认衣衫不认人》。读后感是，十分切题。以至于看完了，觉得只要这个标题就足够，何须写正文。对那些看了此文惊为天人的读者，如果不是旧上海过来人，朕是难以理解的。这样的文章，在朕眼里，就象怀念雷家豆腐丸子，不足为外人道。朕也不是瞧不上这类题目，以前看张爱铃《更衣记》也看得绕有兴致。
因为只看过这一篇，印象不好，连带对陈丹青其它的推荐也不太买账了。朕由此也意识到，朕也说不上喜欢陈丹青。肯看一个人推荐的东西才叫喜欢。


旧时有说法，看一个人读的书，大抵可以知道他是何等样人。如今大约看一个人博客链接也有这样的功用。譬如陈丹青链宁赢电影，洪晃；洪晃链陈丹青，朱伟（余华也链他）等；朱伟链潘石屹等。老罗呢，就很瞧不上宁。老罗很可爱，除了友情链接，还有无情链接。朕倒是不知道，无聊文人甚多，为何老罗无情有独衷，盯上了那两个。不过也有老奸巨猾的象冯唐，就一个也不链。池莉的博客也很可爱，管理员的网名是管丽瑗女士。

一切都是定义 （2）：临终语

广义的一切当然都是定义。
局部一切――即这张帖子――源于司汤达的抄袭。掷地有声的“我来我见我征服”给他整成了“活过爱过恨过写过”。巫去google他这句临终语，牵出一串名人。大伙的喜好不一，按王朔文集的分类，看得出来巫和朕属于谐趣篇，wave和troub属于纯情篇。

为什么想起这个呢？巫引的网页上说，

拿破仑临终前曾说过这样一句名言：“结局很清楚，对于光明和黑暗，每个人只能选择 其中一种。”

朕不太满意。果然是临死前英雄气短？这样的拿破仑怎么好像太蔫儿？

生命不止，google不息。果然，关于拿破仑临终语的记载，还有另外的版本。这个网页上说，

拿破仑临死时处于神志昏迷状态。那天，圣赫勒拿岛上狂风暴雨，雷电交加，拿破仑突然从床上跳起来大喊：“我的上帝！我的法兰西！”然后就倒下断了气。

这样还将就混的过去。

Wikipedia上说，His last words were: "France, the Army, head of the Army, Josephine"
其它多个网站上记载他的临终语是Josephine。

看来皇上的遗诏不论中外都容易传下不同版本。英文版的好像比较统一，只是对于长度取舍不同。朕再回去看巫引的那个版本，看出了问题所在。这个贴子里，话分两类，“临终前”和“临终时”。不要小看一字之差，小布施不就因为一字（母）之差打错了国家？狒受某兄熏陶的结果，对这个表达十分敏感：我还没...之前。这个错误很流行，但正确的表达是“我还没...的时候”或“我在...之前”。

试想任何人一生说的话，多少不是临终前说的？

我们得定义临终。譬如说，死亡时间为t，（t－delta，t）可作为临终时。凡在临终时说的话都算临终语。对大多数人的理解，delta可能在分钟级。但是皇帝托孤一般是个比较复杂的政治活动，所以我们照顾一下，考虑delta在小时级。有很多人在最后时刻不说什么话了，按这样的定义，就可能没有临终语。就像马克思说的，Last words are for fools that haven't said enough! 当然，他这句话在中文里更合理。在英文，字面上讲，“最后的话“，是凡说过话的人都有的。他这句，就也被人标记为，last words of Karl Marx。 多讽刺。

英文里这个last words就可能有不同定义了。我们可以沿用中文定义，管最后时间区间里的话叫最后的话。但是也可以定义为此人所有话中的最后几个字。譬如，用{s_i，1 <= i <= N}表示某人一生说过的所有话的序列。那么最后的话可以定义为{s_j, N-m<=j<=N}, where 0 < m < n .正常情况下 m 一般是一个小整数。但如果遇到诗人，要口占一绝呢，m 可能上几十。

• 凡说过话的人，必有last words. 但不必有临终语。
• 若一个人临终时忽然话多，临终语可能包括甚多字节。
  
• 关于拿破仑最后的话，英文诸版本中的分歧源于对参数m的选择不同。

另外，朕还喜欢王尔德的：
Either the wallpaper goes or I do!--last words of Oscar Wilde。
不得不承认，这孩子是真gay啊。临死还和恶劣品味战斗不息，让人心疼。

思乡由食起

道哥在MSN上起了个新名字叫 homesickness starts with stomach。

思乡以食最有名的该是张季鹰了吧。朕读稼轩词在《世说》之前，所以是从“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”得知。可是鲈鱼与莼羹朕都没有尝过。那年代的人又都酷，莼羹鲈脍究竟怎样美味，不曾细述。

朕喜欢moppet的思乡记食。水晶鸡爪，柚子皮煮汤，还有玻璃生菜包，都是朕照着文字尝试过的。柚子皮很苦。跟moppet提起，moppet大惊道：那是要沙田柚才行的，你不会拿葡萄柚来做了吧？朕惭愧地答：正是。生菜包很成功，相当成功，兼采moppet和瓜两家之长，吃得朕满手流油。

每学会做一样自己的家乡菜，都是有得意也有遗憾。暗地里还是觉得有些东西就该只在那里有。甚或只在那个季节有。就该让远游的人牵肠挂肚――你看，我们的思念，果然是连在食物上的。有的东西，甚至只在记忆中留存。象社戏里的罗汉豆，就是寻到旧地，也不复是当年的滋味了。

我思念杨梅。我愿意忍受“梅子留酸软齿牙”的惩罚，不愿意吃改良过的现代品种。夏天我有时会掩嘴微笑，只因为太多山杨梅下肚以后，牙齿禁不得风。我思念枇杷。这也是野生的才香，虽然去了皮，核上只有薄薄的肉，可是香气悠长。还有我说过千遍的刺梨，冰翠李，水晶葡萄。我们还管许多野生的莓类叫“萢”，因为少，总也吃不够。

我怀念有时鲜小菜的时候。第一茬的菜苗，豆子，蔬果，和终年出产的大棚菜，味道真是不同。家乡的蔬菜，我是可以用鼻子来分辨的。买菜的人，也有“今天遇见鸡踪菌，不如去叫两个人回来吃饭”的兴致。现在到超市去买菜，鲜有意外。总是想好了要请客，照单子买去。

冬天的菜蔬少了，若赶上下霜，叶子就都只好拿来煮汤。可是那样也有它的鲜美，好像吃到了季节。我的姑妈有种种独有的干菜。象莴苣的皮，在夏天晒干了，冬天发开来炒，竟十分有劲。我们家太懒，都扔掉了。姑妈做的松花蛋是淡黄色的，松花清楚繁复，我出国以后很久才习惯吃深绿色的松花蛋。青蒜苗细长的须根，叔叔们喜欢洗净了拌干辣椒，红白相间的两种辣，十分开胃。过年的时候，我们家里多年是论捆买甘蔗的。一边看电视一边啃，看完了地上一片狼藉。用牙撕开甘蔗皮的时候，顺利就势如破竹，一下子去掉好几节，很有快意。现在多是榨汁，就没有这个乐趣了。

另1：
网上还见引《春秋佐助期》说：
“八月雨后，菰菜生于吴下地中，作羹霍甚美。吴中以鲈鱼作鲈菰菜为羹，鱼白如玉，菜黄若金，称为‘金羹玉鲈’，一时珍美。”这个让朕想起小时候看红楼，见到“咽不下玉粒金莼噎满喉”，觉得废话，金玉是拿来吃的嘛，当然咽不下。原来有这样的典故在，是好吃的东西啊：）

另2：
今天吃的是剁辣椒青蒜炒肉。红的白的绿的好像把好些欧洲国旗给铰了。

另3：鸡踪菌原来还有一个名字叫“毛头鬼伞”，很可爱。
Posted by Jack Sparrow at 6:44 PM

What was I talking about (IV) 诗可以怨――也可以不

诗可以怨――也可以不

冰心的翻译远胜她的原创。因为她译的泰戈尔，朕对她的批评总留有余地。朕对于泰戈尔的印象是十分女性化，一方面因为他诗中的意像，一面或者是被冰心的笔触加强了。吉檀迦利是泰戈尔自己译成英文的，所有懂得孟加拉语的人都说，与原文相去何止千里。然而看冰心的译文，却常常让朕觉得或者可以挽回一点――至少，比英文版更能够打动朕。

摘下这朵花来，拿了去罢，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里．它也许配不上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠．
我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了．虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜-- 趁着还有时间，就采折罢．

中国人难免会联想到金缕衣吧。只是这完全没有“花开当折直须折”的气魄。它是怯懦的，虽然勇于献身。它是谦卑的，又是圣洁的。这供奉毫无委屈。

泰戈尔的诗，至今属于屈指可数的朕能够记得的现代诗句。这一节,不是他典型的气质，却是朕喜欢的

假如我今生无份遇到你，就让我永远感到恨不相逢
让我念念不忘，让我在醒时梦中 都带着这悲哀的苦痛
当我的日子在世界的闹市中度过，双手满捧着每日的羸利时候，
让我永远觉得我是一无所获
让我念念不忘，让我在醒时梦中都带着这悲哀的苦痛。
当我坐在路边疲乏喘息，
当我在尘土中铺设卧具，
让我永远记着前面还有悠悠的长路
让我念念不忘，让我在醒时梦中都带着这悲哀的苦痛。
当我的屋子装饰好了，箫笛吹起，欢笑声喧的时候，
让我永远觉得我还没有请你光临
让我念念不忘，让我在醒时梦中都带着这悲哀的苦痛。

他是写给接二连三逝去的亲人，还是写给一个尚未相逢的期待？

他写了很多诗给神。可是象朕这样的极端无神论者，并不反感。他的神不威慑，不教导，不索取。他是空气，是水，是阳光，是鲜花，是一切美。他不惩罚，不施恩。他是虚空。但是他无所不在。他是我们在冰川之下看见睡莲，在高原之上遇见湖水，在清晨的风中捕捉到花香，他是这一切难以名状的感动的载体。我拿什么奉献给你，虽然“你”无心给予？

从moppet那里连到RG的blog, 他正好从宇文所安的书里提到杜诗。有的诗，是要有背景才能欣赏的，这背景有时关乎历史时事，有时关乎诗人个人际遇。那么，对于小诗人，因为无人关切其生平，其诗中的奥妙自然难以被发掘。宇文所安或者是RG (RG和朕一样懒，引用的时候没有引号，搞不清楚到哪结束)顺便表达了对小诗人的同情：从评论欣赏的角度来讲，对小诗人似乎是不公平的。

单就诗歌来讲，怎么算是公平？――或者，有必要讲公平吗？作诗的人，往往是不平则鸣（这不平即偏离常态，不是不公平，详见钱鍾书，略见大哥blog），首要的并不见得是在求得共鸣。读诗的人恰有共鸣，应当是副产物。诗人若在作诗时惦记的是千年以后的读者，怕是不大能够作出好诗来。

论典故的生僻，小诗人也有不得已自己笺注的，弄得十分无趣。可是那几个用典的大家，没一个是需要依赖典故的。李商隐的诗，难道不是完全不知典故的人也会觉得好吗？朕初初喜欢稼轩词，或者读鲁迅的时候，对绝大多数的典故都毫不知情，可是仍旧觉得好，不明就里的口齿生香。他们之所以流行，就是因为不知道典故的人也会喜欢，喜欢以后再去了解典故，之后再一层的欣赏是后话。如果没有一见钟情的效果，了解典故成为喜欢的必要条件，这样的诗人都不是最受大众欢迎的诗人。在你熟悉了解了一个人之后，再看种种，必然是另一番感触。在国家艺术馆，朕瞪了半天凡高的自画像，虽然最不喜欢的主题就是人像。听见林妹妹说“放屁！”，大家宛尔，并不觉得她粗俗。对其它说放屁而被我们鄙视的人不公平吗？可是这个人当初引起你去了解，并不是毫无缘故的。如果说大诗人能够占到这点便宜，那也得他先有浅显一层的好东西先吸引过我们。

文艺批评和单个读者的好恶又是两回事。一个句子好，不管他是原创还是抄袭，都应当是好的。可是写诗话，作笺注的人就要去挖他的来龙去脉。一种气质值得一提，往往不但是它本身的品质，而要放到当时的风气里去论。朕在别人家里过年的时候无聊，翻见一本历代祭文集子。其中有韩愈的一则短文《祭房君文》（trouble 同学，朕的记性是老实不好，全靠google帮衬而已），

维年月日，愈谨遣吏皇甫悦以酒肉之馈，展祭于五官蜀客之柩前：呜呼！君乃至于此，吾复何言？若有鬼神，吾未死，无以妻子为念！呜呼！君其能闻此言否？尚飨！

书里对此大加赞誉。大概是说这如何精练，如何情真意切。其实把祭文写成这样的，或类似与此的，古往今来不知道有多少。江湖豪士，不善言辞，提两桶酒到墓前，说：“好兄弟，你咋就这么去了！咱没啥好说的，老婆孩子交给哥哥了。喝了这酒罢！”不也差不多？为什么韩愈写来，就格外得分？因为时下风气，祭文洋洋洒洒的多，而以韩愈的本事，洋洋洒洒也不难。在这样的前提下，他偏偏只写这几个字，我们就留意了。没有这样的背景，朕看这两行字，绝不特别感动。即使有了这样的背景，朕也怀疑，说不定韩愈就是偷了懒，取了巧，假装自己至痛无言。但原因不论，这样的祭文，难免要被批评家提一下的。

其实不光是诗歌，很多的艺术形式都是这样。有的诗要反复吟诵才品得出来，可谁也没精力把所有诗都嚼一遍。有好些摇滚乐队，上榜单曲和辑子完全不是一个风格。为什么？普天下那么多乐队，谁听得过来？总要写一两首摄人的流行曲子，能够打进广播里去，从大众眼里吸引到同道，这些人才肯去找你不那么具流行性的作品来听。有好些乐队朕是只听得进best hits 的，说明朕并不能够真的欣赏他们。吃了人家的糖衣，炮弹都还了回去。

还有比较现代的艺术，几乎更要求对近当代艺术史有了解才能够欣赏。朕看东西比较直白，先问漂亮不漂亮，所以大多数搞概念的作品，完全不理解。最近学校里展出Joseph Beuys的作品，朕进去才不到一分钟就看完了。鸡同鸭讲。就唯一一个漂亮的作品，

把朕骗了去看展览的这个，朕提的问题一定也让艺术家晕倒：that’s totally not the point! 可是，朕的确比较想知道，这个柠檬是不是真的；插头用的什么金属；如果选合适的两种金属，一个柠檬够点亮多久？

What was I talking about (III) Rules of publication

Rules of publication
--James Frey 和三毛，pseudo-fiction在中外的不同遭遇

James Frey这孩子写了本书叫a million little pieces。这本书讲啥的不清楚，从几时开始红的也不清楚，但至少号称美国最具影响力的女人oprah 的举荐有推波助澜的作用，导致此书一度居畅销书榜首。

人怕出名猪怕壮。这本书如果不红也就罢了。红了以后，很多人发现受了骗。经纪人当作回忆录来推销的书，原来很多内容完全是作者意淫。自古以来，小流氓都幻想自己身披狼皮，中外皆然。吹牛原是本性。三天拘留能吹成三年单身牢房，打针青霉素能吹成刮骨疗毒。我们中学同学就曾经把两伙小混混打架交代成黑社会火拼。幸而听他交代的是90年代的中学教导主任，要赶上83年严打办主任，吹牛的结果能把刑事拘留给搞成就地正法。所以James Frey同学吹牛也不奇怪。可你在酒吧里跟三五潦倒醉汉吹无所谓，吹成畅销书，赚了一众感动感慨及钞票，大伙儿就不乐意了。Oprah姐姐本来还保他，亲自打电话到Larry King热线去：细节不要紧，只要主义真。（要朕说，大伙儿也特较真了。孟德尔同学伪造数据也没碍着咱遗传学里照样教他的原理啊。）过些日子oprah姐姐琢磨过味儿来了，跟Frey这孩子非亲非故，保了他，毁了自己一世英名，如何了得。Oprah痛下决断，不光自己老老实实道歉，还把Frey兄弟请到现场，亲手把他煎成了一尾焦鱼。虽说Frey不是Oprah的徒弟，Oprah办事大有清理门户的架势。丘成桐先生一定羡慕得紧。

也是美国人民单纯。说是回忆录就信啊？广告里一加guaranteed 就买啊？Craig Ferguson兄弟是明白人。他说，回忆录怎么啦，谁让你们把回忆录仨字这么当真了？装什么傻呀，艺伎回忆录咋没见你们当真？中文作家就不搞这个。真的人都不承认，非说是虚构。说虚构也没用，读者一看就知道是真的，再撇清也信。不光读者信，中宣部都信。小说怎么了，小说也不能瞎说，也得禁。

中国读者也不是没上过当。三毛早年的散文，多少中学生喜欢啊。都以为是真的。揣着50美元出门闯荡，又是流浪，又有爱情，长得不漂亮可还老有桃花运。后来知道是假的了也是哑巴亏：三毛也没说那都是真的，愿者上钩罢了。何况，朕以前也说过，中国读书的人向来吃了亏不肯承认的，因为读书一半是为了显得比别人聪明。所以很多上了当的人始终说，假的也没关系，我喜欢的理由又不是它真。

华盛顿邮报的Richard Cohen 是批评Oprah的众人之一。记者问他，出版界规则是否应当更新，他说不。规则已在，关键是大家要遵守。看来他在华盛顿是白待了。当oath of office 不能阻止腐败的时候，政客们马上发明了 Declaration of Honest Leadership 。规则不怕多。朕提议作家，经理人和出版商在合同以外签署declaration of honest relationship,省得翻船以后互相推诿。同时安慰美国读者：写书人就是说书人，说书人就是骗子，拿的都是棒槌。

What was I talking about (ii) 流行乐

达明一派 ――极品小资，并非讽刺

只用看看他们的歌名，象“那个下午我在旧居烧信”-- not a proof of their Bourgeoisism, but an illustration.

我离开旧居的时候，也很想烧东西。不过我从来舍不得烧信。我喜欢烧纸张，是因为喜欢看火焰吃过字迹的走向和颜色对比。我只舍得烧废纸。但是这个愿望也很难满足。到处都有fire code. 在家里还一不小心就把警报弄响。在大学里，有一次很想发泄，抓了厚厚一沓信，终于舍不得，只好象征性地烧掉一个信封。所以，我实在不够小资。我比较小农。

我想我缺乏anger management。上个周末看kevin spacey 的 beyond the sea, 这出戏大半是spacey 在唱歌。看到他和sandra dee 吵架，俩人大喊大叫抢着离家出走，我不禁感慨：真希望也能这样吵一次架啊，随便跟谁！我实在太懒。懒得高声，宁可沉默。懒得事后收拾，所以从来不砸东西。其实想必砸东西是有快感的，尤其是清脆的玻璃制品。

本质上，还是因为小农。我一切情绪都不肯舍弃，偶有愤怒，我也攒着。当然，我记性不好。所以情绪虽不曾烧掉，也都蒸发掉。攒得住的是信纸。可惜连我自己都不再写了。

非常另类

非常这个词，本来的意思是字面上的，就是对“常“的否定。可现代汉语里面大多数时候解为程度副词，表示极端。朕小时候读到孙中山任民国“非常大总统”，觉得他的头衔比一般总统含金量高，因为他这个总统不光大，简直“非常大”。现在的小孩儿大概不会再犯此类低级错误，从电视节目的非常男女到非常6+1，这词已经越来越多用回它字面意思。

前几天在网上碰见一个歌手，提起朕最后加入个人排行榜上的摇滚乐队staind. 他说没有听过，朕就转了一个样本过去。朕说喜欢staind的一个间接原因是听了太多剑走边锋的另类摇滚 （indie, symphonic, punk, ect）,忽然再听得这样一个中正的扎扎实实的硬朗的风格， 倒又觉得耳目一新。可是这孩子一听，说，他们也是alternative啊。朕说，那有谁不是？

摇滚是不是最缺乏主流的流派，所以大家都是另类？对主流的偏离成为另类，对典型另类的偏离，是更加极端，还是偏回了主流呢？不管那一种，都可以叫：非常另类。

不过，朕到底觉得，中正和主流并不是一个概念。就算全世界都去练千蛛万毒手，降龙十八掌仍然是中正。

佛歌

在下载齐豫的时候，偶然得到不知出处的大悲咒。男声，姑且当作是和尚唱的吧。齐豫也唱过大悲咒，可她吐字太清晰，唱这中文标记的梵音，字正腔圆反倒成为弱点，不如和尚唱的安抚人心。齐豫唱的其它佛歌倒还不错，她的声音本来就像是彼岸所出。把和尚版大悲咒听了几十遍，居然不厌倦。发给格格巫听，才知道在国内正流行。一时兴起，又抽样听了孟庭苇的版本。孟妹妹还是一副羞答答的玫瑰样子，把般若菠萝密心经唱得情深款款。只好割爱删掉了。现在的playlist上，齐豫唱罢绝望的飞鸟与鱼，就是温暖的和尚版大悲咒，好让神经从深海的冰冷里慢慢苏醒。

顺便提到：飞鸟与鱼的爱情，至少在冯至笔下就已经引入了现代诗，并不是流行乐的发明。但是如同trouble的例子，说得早不如说得好，后人要引用哪一个是由不得前辈们说了算的。