咬文嚼字。此恨不关风月

十一月。咬文嚼字

每种语言里大概都有一些字，你几乎需要懂得整个文化背景才能够掌握。
中文里，我就常常想起“恨“字。

这个恨字, 如今似乎有些极端和暴力，从前却包含了几乎一切非暴力的负面情感。遗憾，伤感，悔恨，郁闷，甚至妒忌…，各味调料或多或少，通通倒进来，炖成一锅负面情绪的佛跳墙。在上面列过的以外，现代汉语里面，还有很多词，捕捉到恨字的一些边际，象无奈，怅惘，追悔，愤懑…可是往往，挑来捡去，不如一个恨字贴心透彻，情绪里的所有细节，没一丝毫漏掉。

有一次和大哥说起，现代汉语里虽然没有语法规定单词需要两个字，但是大家习惯了，以至于很多场合用单字听起来别扭，只好强加成双，哪怕损伤词义。譬如电影chicken run，要翻译成“鸡跑”，不光听着别扭，不写出来，这俩字光听还不见得听得懂，非得叠成“小鸡快跑”才明白。结果，象恨这样蕴义丰富无可取代的字，意思竟然就窄化到了仇恨上，好像一个N维空间的球体可怜兮兮地投影到一条线上，让我痛心疾首，让我，怎么说呢，“恨”。

通常，全面和贴切是互相竞争的。要想什么都包容，未免特异性不高。譬如最简单的办法是把情绪分为三类，“平”，“高”，“低”。“低、down/low” 显然包含了恨，但太不特定了。“恨”却不是这样。我常常觉得，说什么都不如它贴切，又不如它全面。

情绪有没有单色的呢？譬如光，用棱镜分开，用波长描述。春色三分，两分流水，一份尘土。假设情绪其实有单色的吧，但我们几乎从来不感受到单纯的情绪，所以多数场合这些单色情绪是潜在的。又好像味道。基本味，象咸，甜，比较单一；酸苦辣则比较复杂。而我们多数时候，并不吃单味的食物，吃到的味道总是单纯味的各种组合。说道一个菜的味道，我们也不会都把原材料和烹制过程描述一遍，而是直接说，“夫妻肺片”。在语言交流上，这样是相当有效率的。对一个没有吃过夫妻肺片的人来说，这就比较麻烦了。如果她吃过别的川菜，也好办。可是要对一个陌生的墨西哥人解释夫妻肺片是个什么味道，简直是Mission Impossible。对中国人就省事，说个恨字，描述多少情绪。对于老外，恨字里面包含的所有成分，我相信他们也都有，可是菜系不同，他们或者还就没有这道菜。

情绪如果被分解，会变成什么呢？我这么物质化的人，自然不会去找心理学的理论，找来的，不是物理就是化学。比如说，所有感受最终都是电信号，那是不是做点付丽叶变换就好了。又或者，分析一下激素分泌的动态？拿着激素的菜谱，或者可以看出怎么样调制出“恨”?